Cuentos

Ariadna es una mujer imaginaria, una protagonista de cuentos. Ariadna representa esas historias de mujeres que me habéis contado a lo largo de estos seis años de círculos y palabras. Ariadna somos tú y yo. La voz de las mujeres, nuestras voces, a menudo silenciadas, necesitan ser dichas y contadas. A lo largo de este año, cada primer día de mes, iré proponiendo un relato de ficción basado en una historia verídica de mujer. No son testimonios. Son cuentos y, como tales, me permitiré la licencia de recrear esas historias que, con tanta generosidad, me habéis ido regalando. Para mi han sido realmente un regalo y deseo compartirlo contigo. No hay una pretensión literaria detrás. Más bien, se trata de una forma de narrar distinta en este blog, un juego, un tratar de ampliar las posibilidades de la palabra.






- I -
LAS RAPADAS

Buscaba en mi mesa, sin éxito, el libro de matemáticas de primero de bachillerato. Era la tercera vez que abría el segundo cajón del pupitre. Los alumnos, celebraban esos minutos de tregua a las ocho de la mañana, contándose el fin de semana entre susurros, abrían carpetas, sacaban libretas. Se oían bostezos y risas. El sonido de las sillas verdes en el suelo, los golpes sobre las mesas o en el hombro amigo, el arrastrar de pies. Todo era movimiento. El aula parecía un enjambre de avispas. Un par de ocasiones intenté que permanecieran en silencio y no me hicieron caso, así que abandoné la pretensión y me entregué de lleno a la tarea de encontrar mi libro en aquel pupitre. Estaba segura de que lo había dejado el viernes a última hora.

De repente, el ruido del aula se fue aquietando. Los alumnos fueron quedaron en un profundo silencio.  Por fin, el filo azul del libro aparecía debajo de folios y carpetas. Tanta quietud me resultó extraña. Levante la cabeza y miré a los alumnos frente a mi. Los vi mirar con la boca abierta hacia la puerta. Allí, de pie, Ariadna, parecía una figura de sal. Sus zapatillas Converse negras, los vaqueros rotos, el anorak rosa ácido tan de moda entre las jóvenes este año y sus ojos grandes y negros, que parecían aún más grandes y más negros. Me miró fijamente a través de las lágrimas. Una ola de rabia me atravesó el cuerpo desde los pies. Su melena morena y larga no estaba. Llevaba la cabeza rapada. 

Se dirigió rápidamente a la tercera fila y se sentó en su pupitre en el instante en que abrí la boca. Algunos chicos rieron al verla llegar. Las chicas guardaron silencio. Ella abrió la mochila y con la cabeza baja, comenzó a buscar algo que no encontraba. Su compañera se  acercó a ella y le susurró algo al oído. Ariadna no se inmutó. 

La sangre me llegó a las mejillas. Me vi de pie en mitad de la clase. Estaba temblando con los puños cerrados. Vinieron a mi mente Juana de Arco, y las prostitutas “acogidas” contra su voluntad en Casas de Misericordia. En mi cabeza, se agolpaban las mujeres rapadas francesas, acusadas de tener amantes nazis en la segunda Guerra mundial, todas las putas, las perseguidas, las represaliadas. Las malas mujeres castigadas. En mi cabeza, la maquinilla de afeitar de mi padre treinta años antes. Sus gritos. La luz del portal, una puerta, sus pasos rotundos. El brazo que nos separa. El golpe en la cara. El pecho desnudo. Su hija en el portal con el novio, le había avisado un vecino. 

-             Hoy no daremos clase de matemáticas. – Les dije a los alumnos con un ligero temblor en la voz. – En vez de eso, hablaremos de libertad personal y dominación. ¿Habéis oido hablar del patriarcado?


La cabeza de Ariadna se levantó atenta.


- II -

LA COCINA DE LOS TUBOS FLUORESCENTES

Después de la cena, Ariadna, lava con pulcritud el plato en la cocina de tubos fluorescentes. De vez en cuando, la luz fluctúa y el piso parece ondear como un barco en el oleaje. Después de secar el plato, un tenedor y un vaso, Ariadna regresa al salón y se sienta en la vieja butaca de pana verde. Frente a ella, la mesa camilla con hule de plástico que transparenta un tapete de ganchillo sobre falda de terciopelo marrón. Al fondo, la estantería con retratos de muertos y libros de filología con polvo y carpetas de apuntes que han anidado en espacios imposibles. También hay un reloj de pared y un cuadro con caballos al galope. 

Ariadna se sienta en la butaca y deja el paquete de cigarrillos, el mechero y el cenicero sobre la mesa, al lado del pastillero. El reloj de la pared finge un tic tac en la casa en penumbras. Del rellano, ascienden sonidos ajenos. El ascensor que devuelve al vecino del tercero C de la última ronda con el perro. La cisterna del piso de arriba. El sonido de un camión de la basura  filtrado por dos manzanas de distancia. Un televisor lejano. Ariadna, saca un cigarro del paquete rojo y blanco y la casa es violentada por el chasquido y la llama del mechero azul de plástico. Por un momento las sombras zigzaguean a su alrededor. 

Ariadna se pasea desnuda por una ciudad húmeda que no conoce. Sale cuando la noche ya ha caído sobre las casas y jardines. El pelo revuelto, la risa ausente, los pies seguros. Comienza caminando por calles estrechas y mal iluminadas, restos de basuras y adoquines rotos. Escenarios de pordioseros aullando a la luna. Su cuerpo nocturno enfrenta el relente con valentía. Su paso, hipnótico, se refleja en los charcos de la ciudad. Del interior de alguna ventana insomne, unos ojos alucinados la miran con horror. Ariadna continúa su paso y a veces, sale a calles más anchas y los faros de los coches lamen su cuerpo.

El humo del cigarrillo adquiere una extraña luminosidad cuando un coche atraviesa la madrugada. La última calada de cada cigarrillo, la más intensa, deja ver momentáneamente el rostro que ya no es joven. Es posible imaginar una lágrima en él. A veces, la ceniza cae sobre la manga y se incendia un minúsculo espacio del jersey.

Los pies caminan sobre el asfalto áspero, los restos de grasa de un automóvil, excrementos de perros, vómitos de borrachos. Un pie, la articulación de la cadera fingiendo un tic tac, el otro, sus senos mecidos en un movimiento lento, su pelo ondulante. Ariadna se pasea desnuda por una ciudad húmeda que no conoce. Camina y a su paso solo existe ella. Nadie más. Ella. La única mujer sobre la faz de la tierra. Invencible. La gran puta. En su vientre el ardor de cien mil galaxias. La madre sagrada. El origen de todo. La primigenia. Por fin, ella.

La boquilla amarga en la boca. En el cenicero se acumula el humo que no llegó a arder como los restos de un naufragio. Su mirada desordenada busca en la oscuridad las imágenes que no llegan. Las que recuerda, prefiere olvidarlas. La ambulancia, dos policías, la sexta planta del hospital clínico, puntos de sutura, la pastilla que debe tomar delante de la enfermera, los gritos de los otros, la mirada de la residente de psiquiatría. Deja caer la colilla en el cenicero y coge una de las pastillas de la pequeña caja. La traga sin beber nada. 

La primera luz del crepúsculo se filtra en el horizonte devorado por edificios grises. Entonces detiene sus pasos unos instantes. Puede que sean minutos. Ariadna, de pie, con el cuerpo erguido ante el nuevo día, se siente intocable, al fin. Después, en un giro casi etérico, vuelve sobre sus pasos. Cuando la luz del horizonte escucha los sonidos del nuevo día, ella ya está de regreso en casa y ha vaciado el cenicero. Las colillas naufragan en la basura de la cocina de tubos fluorescentes.

No hay comentarios:

Hacemos comunidad en Facebook